정유정, 진이, 지니, 2019.
📖 2024.03.
문학 속 기타...
왐바 캠프: 콩고민주공화국 에콰테르주 밀림에 자리 잡은 왐바 캠프는 1974년 일본 영장류학자 가노 다카요시가 보노보를 연구하기 위해 설립했다. 세계 각국의 동물학자들이 이곳에 모여들어 보노보에 대한 현장 연구를 수행한다.
205
... 그녀에 대해서는 말끔하게 잊어버리고, 내 문제로 돌아가야 할 것이다.
철학자 대니얼 데닛 (Daniel Dennett, 1942-2024) 은 이렇게 말했다. "우리가 영혼에게 바랄 수 없는 게 있다면, 그것은 바로 영혼이 바라는 대로 행동할 자유다."
나는 늘 그래왔듯 내 영혼이 바라는 대로 행동하지 못했다. 아무 생각 없이 길을 건너서 버스 승강장 부스 안으로 들어섰다. 넋 나간 사람처럼 어깨를 늘어뜨리고 서서 길 건너 병원 앞마당을 바라봤다. 보면 볼수록 내 문제는 사소하게 느껴졌다. 작아서 사소한 게 아니라 멀어져서 사소해진 경우였다.
232
내게도 새로운 '이른 아침'이 올까. 나 자신으로 돌아가 새로운 삶의 떨림을 느낄 수 있을까. 그는 햇빛 속에서 내가 돌아오는 걸 볼 수 있을까. 가슴이 두근두근했다. 눈꺼풀이 뜨뜻하게 젖어왔다. 금방이라도 눈물을 흘릴 것 같은 기분이었다. 나는 허둥지둥 메모장으로 눈을 내렸다. 지니가 서 있던 콩고 강변으로 돌아갔다.
작가의 말
시간의 어떤 순간에는 아무것도 존재하지 않는다. (버트런드 러셀)
이 한 줄의 문장은, 아주 오래전 어느 날로 나를 데려갔다. 3년 동안 투병하던 어머니가 내가 근무하던 중환자실로 내려온 날이었다. ... '아무것도 존재하지 않는 어떤 순간'이 어머니에게 닥쳐오기까지 만 사흘이 걸렸다. 내게는 백일몽처럼 스쳐간 사흘이었다. 어머니 곁에 앉아 무슨 생각을 했는지는 기억에 남아 있지 않았다. 미동도 없는 어머니를 향해, 가끔 속삭이듯 물었던 것만 기억났다. 엄마, 지금 어디에 가 있어? 29년이 지난 그날 새벽에도 나는 그것이 궁금했다. 세 번의 낮과 밤이 지나는 동안, 어머니의 영혼은 어디에 가 있었을까. 무엇을 했을까. 당신 앞에 새파란 미래가 바다처럼 놓여 있던 열두 살 시절로 갔을까? 당신 인생에서 가장 행복했던 순간에 있었을까? 아니면 내가 모르는 당신의 비밀스러운 꿈속을 날아다녔을까? 나는 '꿈속'으로 줄달음하는 내 상상을 좀처럼 멈출 수가 없었다. 그래서 미련 없이 책을 덮었다. 내친김에 새 노트를 꺼내 이렇게 썼다. 생의 가장 치열했던 사흘에 대한 이야기.
＊
"진이면 대답해."
다정한 민주... (🥺)
＊
진이와 지니의 육체와 정신 공유에 대해 꼬치꼬치 따져 물으면 안되는 책인 것에 대해 약간의 아쉬움은 있지만
그래도 책의 마지막, 민주에게 쓴 진이의 편지 대목에서 눈물이 나왔다.
＊
책을 읽으면서는 결말이 아쉬웠는데, (사방팔방 뛰어다니면서도 진이가 할 수 있는 일은 아무것도 없다. 결국은 지니가 되는 걸 받아들여야만 하는 거다. 해결책이 있지 않을까 기대했는데, 애초에 해결책이 없는 문제라니. 그저 육체도 정신도 죽음을 맞게 되는 게 진이의 결말이라니.) 마지막 작가의 말에서 이야기의 출발점을 알고 나자, 결말이 납득이 됐다. 그럴 수밖에 없는 게, 이건 결말이 먼저 정해져 있던 소설인 셈이니까.
＊
작가의 "7년의 밤", "28", "종의 기원"이 고등학교 시절 내가 가장 재밌게 읽었던 책들이다.
내가 느끼기에 그는 "진이, 지니"처럼 따듯한 분위기보다는 악의 3부작처럼 어두운 분위기의 소설을 더 잘 쓰는 것 같다. 악에 대해 이야기할 때, 그만의 매력이 훨씬 더 뚜렷하게 느껴진다.
＊
책을 다 읽고 보노보를 검색해 봤다.
조금 작은 버전의 침팬지를 상상했는데, 정말 인간에 가까운 느낌이어서 무척 신기했다.
＊
작가의 말에'지금쯤 왐바 캠프에서 보노보 현장 연구에 한창 매진 중이실 류흥진 박사님께 감사드린다.'고 쓰여 있어서 찾아본...